«Un tremuoto, un temporale, un tumulto generale…».

Le parole di Don Basilio ci servono per fotografare l’accoglienza riservata alla prima del Barbiere di Siviglia, rappresentata il 20 febbraio 1816 al Teatro Argentina di Roma. L’Opera di Gioacchino Rossini (1792-1868) andò incontro a un fiasco tanto inatteso quanto clamoroso. Si racconta persino di un Bartolo caduto rovinosamente e rialzatosi con il naso ammaccato e sanguinante, di un gatto che avrebbe attraversato il palcoscenico miagolando.

Anche senza voler dare troppo credito alle esagerazioni, è un fatto che il Barbiere non nacque all’insegna del trionfo. Lo stesso Rossini non ne fa mistero scrivendo:

«Ah! Che bel baccano fu quella serata! Credetti che il Teatro Argentina crollasse sotto le fischiate e gli schiamazzi del pubblico romano».

Esiste una tesi secondo cui la contestazione sarebbe stata organizzata dai sostenitori di Giovanni Paisiello, autore di un precedente e celebre Barbiere che aveva visto la luce nel 1782 a San Pietroburgo. Tuttavia, anche questa ipotesi sembra eccessiva, perché allora era piuttosto comune l’uso di riproporre soggetti già collaudati, specie se di successo. Anche i cantanti scritturati per la prima erano al di sopra di ogni sospetto: la parte di Rosina era stata affidata a Geltrude Righetti Giorgi – di lì a poco applaudita nella Cenerentola – e il Conte di Almaviva era il celeberrimo tenore spagnolo Manuel Garcia, insegnante di canto e discreto compositore. Da notare che in occasione della prima romana, il titolo era “Almaviva, ossia l’inutile precauzione”, volendo con ciò richiamare più l’originale soggetto teatrale di Beaumarchais che non l’Opera di Paisiello.
In ogni caso, il Barbiere di Siviglia non tardò ad imporsi non solo in Italia, ma in tutta Europa, dove raccolse vasti consensi, conquistando un personaggio del calibro di Hegel, che arrivò e definire il proprio gusto «depravato poiché trovo questo Figaro molto più attraente di quello di Mozart».

La genesi della composizione rende giustizia alla genialità di Rossini. Il Barbiere, su libretto di Cesare Sterbini che aveva rielaborato il testo di Petrosellini già utilizzato da Paisiello, venne completato in 12 o 13 giorni stando alle dichiarazioni dello stesso Rossini (probabilmente qualcuno in più, ma meno di 20): il tutto, si badi bene, per 600 pagine di partitura autografa!
Fra le caratteristiche alla base del duraturo successo del Figaro rossiniano c’è il fresco e arguto senso dell’umorismo che pervade la costruzione musicale e teatrale, una comicità spontanea che non si lascia prendere la mano dalla forzatura e un equilibrio pressoché perfetto tra musica, canto e azione scenica. L’innovazione del crescendo così dilatato e potente – tanto che l’espressione “crescendo rossiniano” è diventata parte del nostro lessico e utilizzata per le metafore più disparate – conferisce caratteristiche uniche ai momenti salienti: nella “Calunnia” è l’ingrediente base di un ricercato effetto comico in cui la musica segue fedelmente il testo, l’ingresso di un numero sempre maggiore di strumenti accompagna l’infervorarsi del cantante fino alla grancassa che quasi stordisce il pubblico “come un colpo di cannone”.